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철학이 죽음의 연습이라고 쉽게 말할 때면 몸과 병이 인간의 본질에서 

부당하게 감춰지곤 한다. 생각은 몸 안에 있으며, 특히 아픈 몸과 함께 혹은 

그 곁에서 연마되는 것을 모르는 이는 없다. 이 질서를 무시하고 아무리 죽

음과 직접 만나려 해도 소용없다. 연습은 대개 핑계다. 죽음을 연습하는 동

안은 죽지 않을 수 있으니까. 그래서 처음부터 철학은 의학과 유비적이면

서 경쟁적인 관계를 맺었다. 의학 또한 병과 고통을 극복하고 온전한 몸과 

마음으로 죽음에 이르기를 바란다. 하지만 의학은 죽고 싶지 않다는 욕망

을 솔직히 말하고, 몸과 병을 인간의 본질로 인정한 후 모든 수단을 동원해 

고통을 부정하려 한다. 그 보편적 대상, 실천과 함께 의학은 철학과 같은 하

나의 사유 형식이다. 오래전부터 인간은 아픈 몸에 대해, 아픈 몸을 통해 생

각해 왔다. 그는 고통의 소재지가 된 몸에 맞서는 자신과 타인의 대응을 관

찰하고, 비판하고, 전용한다. 사유하는 주체는 병든 몸 곁에, 그곳을 분주히 

오가는 사람들 속에 있었다. 사유 형식으로서 의학의 고유함은 결정적이다. 

모든 인간은 정신과 몸의 풀리지 않는 교착을 느끼고, 그것을 통해 살기 때

문이다. 몸 없이 생각할 수 없고, 생각하게 만들지 않는 고통이 없다. 죽음

의 연습으로서 철학이 그런 것처럼, 의학 역시 사유가 없는 곳, 사유가 아무

런 의미도 갖지 않는 곳에서 사유한다. 의학은 역설적 사유이며, 그런 한에

서 사유의 역사와 분리되지 않는다.

아래 네 논문은 하나의 기획을 이루기에 너무 제각각인 것처럼 보인다. 
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데카르트 심신이원론과 해부학, 멜랑콜리 의학사와 문학비평, 프랑스 현상

학의 분류와 의학적 함축, 영미권 의철학의 역사적 조건과 질병 개념. 우

선 이 산발성이 서구 철학사와 문학사 어디를 보아도 의학적 현실과 지식

에 연결된 토대가 발견된다는 사실을 보여 주면 좋겠다. 물론 표본은 부족

하고, 각 표본에서 사유가 의학과 맺는 관계는 일정치 않다. 이무영에 따르

면 심신이원론과 같은 옛 개념의 정확한 이해와 철학사 작업은 당대 해부

학 등 의학적 지식의 고려 없이 실현되기 어렵다. 김영욱은 스위스 비평가 

스타로뱅스키의 지적 여정을 돌아보며 의학적 멜랑콜리의 역사와 유럽 문

화의 본질적 연관을 강조한다. 조태구는 최근 활발한 현상학의 의학적 적용

이 조금 더 엄밀한 철학사 작업에 기초해야 한다고 주장한다. 박승만은 질

병 개념과 가치의 관계라는 비역사적으로 보이는 문제의 지성사적 조건을 

발굴한다. 누군가에게 철학적 개념의 역사는 의학을 통해 보충되어야 하고, 

다른 누군가에게 주관성의 역사는 차라리 의학사의 이면이다. 한편에서 철

학사가 새로운 의학의 정립을 위해 재검토되어야 한다면, 다른 한편에서는 

철학사와 의학사의 특정 역사적 접점으로부터 사유의 새로운 분과가 태어

난다. 그렇지만 관점은 일치할 수 있다. 사유는 병든 몸을, 병든 몸은 사유

를 역사화한다.

이 논문들은 서울대학교 인문학연구원이 지원한 집담회에서 발표되었

다. 집담회 “의학의 사유”는 가톨릭대학교 의과대학의 도움을 받아 2023년 

6월 2일 가톨릭대학교 성의교정에서 열렸다. 네 저자의 이름만으로 집담회

의 성과를 종합하는 것은 정당하지 않다. 연금술의 역사라는 귀한 주제를 

연구한 박요한은 「알브레히트 뒤러의 목판화 “매독 걸린 남자”(1496)의 모

델은 누구인가?: 뉘른베르크의 점성의학자 데오도리쿠스 울세니우스의 예

언 팜플렛에 관한 연구」를 발표했으나, 아쉽게 이번 기획논문에 동참하지 

못했다. 조만간 다른 지면으로 출판되기를 기대한다. 여인석 교수는 개인적 

사정으로 발표와 논문에 참여하지 않았지만, 첫 기획부터 마지막 논문 출판

까지 적지 않은 도움을 주었다. 그리고 자신이 읽는 책 혹은 자신이 일하는 
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현장으로부터 보이는 것을 알려 준 여러 인문학 연구자, 의료 현장 노동자

가 그곳에 있었다. 많을 수는 없었지만, 뜻밖이었고 경청해야 했다. 발표자

들은 질문에 당황한 만큼 지적 호기심을 보충하고 연구의 가능성을 확인했

다. 그 덕에 다시 시작할 대화가 생생히 상상되었다.

김영욱




